No colégio

Pátio do estacionamento do colégio, fervilhando de carros indo e vindo às 7h da manhã.

Do meu carro, observo as criancinhas pequenas chegando no colégio, com toda a sua tralheira de mochila, lancheira, casaco, e talvez um brinquedinho ou um álbum de figurinhas nas mãos.

Alguns chegam com o pai, e o processo de descer do carro se desenrola assim:
- pai abre a porta de trás e a criança sai em disparada sem olhar para os lados;
- pai chama o fulaninho pra esperar;
- fulaninho pára onde está;
- pai dá a volta, abre calmamente o porta-malas, tira a mochila de rodinhas (porque nesta idade eles ainda não acham ridículo), fecha o porta-malas;
- pai chama o filho pra pegar a mochila e junto da mochila entrega o casaco e dá tchau;
- criança vai andando para a classe.

Alguns chegam com a mãe, e o processo de descer do carro se desenrola assim:
- mãe sai do carro;
- mãe abre o porta-malas e pega mochila;
- mãe vai com a mochila até a porta do carro, que está trancada porque a trava de segurança está acionada, e abre a porta;
- mãe encasaca o filho antes de sair do carro, puxando inclusive o zíper do casaco até em cima, colocando o capuz e amarrando bem o cordão, que é pra não passar nem um ventinho pela fresta;
- mãe forma uma redoma de proteção em torno da criança que desce do carro, formada pela porta do carro, a mochila de rodinhas e ela mesma. Se duvidar, abre um guarda-chuvas, para o caso de uma revoada de urubus mutantes resolverem pegar justamente o filho dela;
- criança desce do carro encasacada como um esquimó, no meio deste círculo protegido;
- mãe segura criança com uma mão, e dali ela não solta nem se passar um tsunami. Com a outra mão ela afasta a mochila, bate a porta do carro, trava no alarme da chave, arruma os cabelos, pega a mochila;
- mãe leva a criancinha até a sala de aula, entrega na mão da professora, recomenda que ele não tire o casaco (mesmo se fizer um calor de 30 graus, porque a qualquer momento pode bater uma friagem), pede pra professora ver se ele comeu direitinho;
- e aí, com o coração apertado por ficar longe do seu bebê, ela dá tchau, mas se puder ficar ali mais um pouquinho espiando pelo vidro, ela fica.

O que é melhor para a criança? Ter os dois lados: a superproteção da mãe e o jeitão mais relaxado do pai. No meio dos dois, ela encontra o próprio equilíbrio.