O pai das meninas

Meu pai tem 78 anos e é muito saudável. De vez em quando tem um probleminha aqui outro ali, dá um susto na gente, descabela minha mãe quase o tempo todo, mas é do tipo que passa quatro dias internado num hospital e sai de lá dizendo que tem que passar no supermercado - e efetivamente passa - pra fazer umas comprinhas. Doente, para ele, é quem está em cima de uma cama, ruim demais pra se levantar.

Porém, mesmo ele já está sentindo o peso da idade e se cansa com mais facilidade. Entenda-se por se cansa que ele caminha todos os dias por pelo menos uma hora, vai ao supermercado todo dia porque é viciado nisso (Oi, meu nome é Djalma e eu sou viciado em supermercado, não posso ver uma gôndola que sou acometido de suores e tremores. clap clap clap. Oi, Djalma), leva e busca meu sobrinho menor no colégio, e o maior onde quer que ele invente ir, a qualquer momento do dia ou da noite (agora ele tirou carteira e ganhou um carro, então este item foi eliminado da lista, mas logo será substituído por outro) e manda emails pra Deus e o mundo - incluindo aqueles que dizem que tem vermes mortais no sushi e que a AOL vai pagar R$ 0,05 por email repassado pra salvar o menino que tá com câncer no cérebro, e de criança que sumiu não sei onde, se duvidar, até a própria criança recebe o email dela mesma, com foto de 5 anos atrás - bate papo no messenger, leva minha mãe e busca onde quer que ela queira ir, vai ao clube no fim de semana, vara a noite jogando buraco com minha mãe e amigos.

Até eu fiquei cansada, só de escrever.

Acontece que ele é pai de duas meninas, e um pai e marido superprotetor, como aliás, é a maior parte dos pais de meninas - junto com uma menina, nasceu um pai que resolve fazer tudo por ela todo o tempo. Do tipo que sempre fez tudo para nós e continua fazendo. Que me liga todos os dias de Brasília, além de falar comigo no messenger, e que não dorme se me ligar à noite e souber que estou na rua e ele não conseguir falar comigo no celular. Que perturba os pedreiros cada vez que minha irmã faz uma obra em casa para que tudo saia perfeito. Que se eu disser que não vou comprar alguma coisa que gostei porque tô se dinheiro ele fica querendo comprar pra me dar achando que tô em intenso sofrimento e que tadinha da Cláudia que vai ficar sem (mais uma) sandália vermelha.

Houve um tempo em que eu até me sentia sufocada com tanto zelo, que já sou adulta, mãe, mas depois eu entendi que isso faz parte da personalidade dele, que ele não saberia ser de outra forma, e que pra ele eu terei sempre 5 anos de idade, como minha filha de 18 tem para mim, e passei a tomar atitudes diferentes. Se vou a algum lugar onde meu celular não pega, ou que eu provavelmente nao escutarei se tocar, ou até mesmo porque não quero deixá-lo ligado, ligo antes para ele e aviso que se isso acontecer, que ele não se preocupe que está tudo bem comigo. É suficiente, simples e funciona para nós dois: eu não tenho de ficar preocupada em ouvir o celular caso ele ligue, ele não perde a noite imaginando o que pode ter acontecido comigo numa cidade tão perigosa como esta, tão longe dos olhos dele.

Ele é militar, já aposentado. Desde que eu e minha irmã nascemos, já se vão 40 anos, ele paga um fundo adicional, para que, quando ele e minha mãe morrerem, eu e minha irmã continuemos a receber sua pensão independente do nosso estado civil, porque filhas de militares têm direito a pensão do pai enquanto são solteiras, ou ao menos tinham nessa época. É uma regra baseada numa cultura machista sim, protecionista sim, vinda de um conceito no qual a mulher ou está sob a guarda do pai ou está sob a guarda do marido, mas ela existia na ocasião, e como eu disse no começo da história, meu pai tem 78 anos. Às vezes eu penso que se ele tivesse investido esse dinheiro num fundo privado, estaria com uma bela grana em mãos, mas o intuito nunca foi esse, ganhar dinheiro, e sim garantir que ficássemos amparadas financeiramente quando ele e minha mãe se forem. Essas coisas que só os pais pensam.

Fez seguro de vida em nome de nós 3 há nem sei quantos anos, acho que desde que inventaram a modalidade, e se preocupa em estar com tudo sempre organizado para que não tenhamos nenhum problema quando ele morrer, porque, afinal, ele não estará ali para fazer tudo o que ele faz por nós e que nos deixou inclusive, tudo mal-acostumada, nós 3. Eu mal bato um prego na parede, porque ele sempre fez isso por mim e nunca me ensinou a fazê-lo porque sempre achou que não precisava, afinal, ele sempre o faria por mim, mesmo que eu morasse em Timbuktu. Minha mãe não troca uma lâmpada. Minha irmã não enrola uma fita isolante num fio desencapado.

Com isso, ele me manda email com o seguinte teor: Cláudia, na gaveta da escrivaninha, dentro de uma pasta amarela, tem os papéis do seguro, e do auxilio-funeral, e as instruções de como proceder. A primeira vez que recebi um troço desses, que foi por carta e ainda por cima com cópia da papelada pra eu saber do que se tratava, eu quase tive um treco. Liguei esbaforida para casa para saber o que estava acontecendo e ele calmamente me explicou que afinal de contas ele tinha de me avisar sobre isso quando estivesse vivo. Agora meio que já me acostumei.

De lá pra cá, ele me reporta os resultados dos exames que faz, pra eu saber que está tudo bem com ele. E com aquela pontinha de vaidade de contar pra todo mundo que se ele não fizer isso eu fico aqui doente de preocupação. Fico mesmo.

Outro dia, morreu um amigo dele dos tempos de Exército e ele foi ao enterro. Voltou pra casa, não disse nada. No dia seguinte, desceu da parte de cima do armário a antiga farda, a de gala, e mandou para a lavanderia. Dias depois, minha mãe encontra um envelopinho com fotos 3x4 dele, fardado - que beleza, uma farda de 20 anos atrás ainda servir não? Fosse eu... - guardado junto com a tal papelada do seguro. E a farda pendurada no armário, junto dos paletós e casacos, limpa e arrumadinha.

Aí ela entendeu que ele quer ser enterrado fardado, e que já deixou até as fotinhos prontas, para as lembrancinhas (!) do funeral. Atenção especial para o fato que ele não tem nenhuma doença degenerativa, ou qualquer outra que o esteja debilitando, e se seguir a tradição familiar, passa longe dos 90 no mesmo gás.

Tudo isso parece muito mórbido contando assim, mas acreditem que nada que meu pai faz tem um toque de morbidez, e sim de naturalidade e até diversão. Ele acha tudo isso muito normal e que a chance que ele tem de providenciar tudo é agora. Faz tudo isso como se tivesse ido até o supermercado comprar mamão.

Porque afinal de contas, ele é pai de meninas, a quem ele sempre protegeu e protege ainda, e não quer que a gente se preocupe com assuntos que, para ele, é ele quem tem de resolver.

Ou seja, todos.

Pai, hoje não é dia de nada, apenas acordei pensando em você e em tudo o que faz por nós todo o tempo, e no quanto sou feliz e abençoada por ter um pai como você. Beijinhos.